Петербургский гид-переводчик Илья давно научился скрывать свои истинные эмоции. Вместо них он щедро сыплет меткими цитатами и колкими шутками. Свои самые сокровенные мысли он доверяет лишь воображаемым музейным персонажам. Но привычный уклад рушится в одно мгновение — после утраты матери.
Теперь ему, убеждённому интроверту, приходится полностью менять жизнь. Он должен заботиться о младших сёстрах. Ему предстоит переосмыслить всё: старые обиды, отношения с людьми, самому испытать любовь. Этот путь заставит его повзрослеть по-настоящему.