Профессор Владимир Сергеевич Колосков вполне доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой отношения прекрасные, а с дочкой — полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает порядок вещей: между ними существует ясная договоренность не усложнять ситуацию.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство. Оно помогало ему выстраивать упорядоченный быт и сохранять ощущение собственной порядочности. Однако однажды эта условная гармония неожиданно рушится. Границы приватности неожиданно раздвигаются — и внутри обнаруживается лишь тягостная пустота.